POR @manu_glez

No importa a qué hora sea el partido. Una hora antes me tomo mi café, sólo y sin azúcar, en el bar de siempre. Desde allí todavía no se ve el Sánchez Pizjuán, pero ya se puede escuchar. Porque el Sánchez-Pizjuán siempre ha tenido su propio sonido, incluso cuando cualquier día me acerco al Estadio (que es como siempre lo hemos llamado los sevillistas) y está vacío. Ese día también suena. De forma distinta, pero suena.

En ese bar de siempre me reúno con mis dos hijos, con mi nieta, con mi hermano, con mi sobrino, con mis amigos, antes de buscar la puerta que me dará paso a la grada, la de Gol Norte. Allí me toca ver el partido sin ellos porque a mí me gusta la grada baja. Ellos prefirieron primero la grada alta y después el voladizo.

Y eso que desde pequeñitos venían conmigo. Llegábamos al menos una hora antes de empezar. Había que coger aquellas barras blancas que poblaban la única grada del Gol Norte. Si ellos se apoyaban ahí habría dos escalones de diferencia sobre los de delante y podrían ver mejor el fútbol. Había tiempo para aprenderse las claves del Marcador Simultáneo “Dardo” que había recortado del periódico. Después, cuando ya se sentían mayores, cambiaron esa barra por las primeras filas de bancos de pista para ver mejor a los futbolistas.

Cuando cambiaron esa zona donde siempre habíamos estado de pie por aquellos primeros asientos metálicos, pude permitirme el lujo de ir con mi amigo, el navarro que había tenido la inmensa suerte de nacer en el mismo pueblo que mi admirado Juan Arza (el mejor que he visto sobre mi hierba) a elegir de los primeros mi lugar. El mismo que tengo desde entonces, junto a mi paisano y a uno de los socios (para nosotros no sirve la palabra abonado) con los primeros números del Sevilla Fútbol Club.

Mis hijos me regalaron el viaje a Gelsenkirchen. Con más de 70 años era la primera vez que veía a mi equipo fuera de casa. Estuve en la Colina que recibió a aquel autobús que nos condujo a la final. Fueron tantas emociones que no me atreví a ir a Eindhoven a pesar de sus presiones.

El año siguiente ellos pudieron más y fui con ellos a Glasgow. Ya la segunda no me la podía perder. Ni la final de Copa de Madrid contra el Getafe. Yo creía que no iba a poder disfrutar más de un título de mi SFC. Los primeros me tocó vivirlos de lejos, en mi pueblo. Con la radio y los periódicos del día siguiente que se acumulaban en el Casino como testigos.

Cuando me vine a Sevilla a trabajar tuve la suerte de hacerlo cerca de Nervión, donde sigo viviendo sesenta años después. Y eso que no podía ver a mi equipo siempre que jugaba en casa. Había que volver a visitar a la familia y a la novia… la que sigue conmigo y a la que le gusta tener poco ruido en casa para cuando se escuche un gol de los nuestros. Ya cuando nos casamos pude ir a la calle Harinas a sacarme mi primer carné.

Alguno de los primeros los conservo. Guardados en lugar preferente, como tengo la medalla de 25 años de socio, la placa de los 50, la camiseta que me regaló el Sevilla con mi nombre el día que me invitaron a ver un partido en el palco. Ahora con más de 80 años, acudo cada vez que me llama mi equipo para cualquier acto o cena. Si ellos están conmigo, yo tengo que estar con ellos.

Van a dar las alineaciones. Atento para cada “bien” que siga a cada uno de los nombres de los nuestros. Las manos libres. Sin el típico paquete de pipas. Hay que tenerlas dispuestas para aplaudir. Los oídos, atentos. Siguiendo y cantando cada canción de las que llegan desde mi izquierda. Siempre mirando al frente para seguir a los de blanco.

¿Quién soy? Simplemente un sevillista. ¿Qué soy? Definitivamente, lo tengo claro, debo haberme convertido en un Biri.

MANUEL GONZÁLEZ

Redactor de Deportes de Canal Sur TV